
Accostiamoci al problema iniziando dalla fine, o quasi. Firenze 1986, Maggio musica-
le: imperversano le polemiche su un allestimento ardito, l’ennesimo, di Jonathan Mil-
ler. I tratti distintivi di quella Tosca sono poi divenuti celebri: Roma non è più quella di
Ferdinando IV, Maria Carolina e Pio VII ma quella di Mussolini e dei nazifascisti; pa-
palini e volteriani bonapartisti hanno passato il testimone alle bande dell’O.V.R.A. e ai
partigiani della Resistenza. Il famoso regista, dalle pagine del programma di sala, di-
fende il proprio punto di vista con l’autonomia dell’intellettuale di vaglia:

Il trasferimento di tempo storico vuole soltanto provocare una maggiore identificazione da par-
te del pubblico con le vicende narrate nella tragedia pucciniana […]. [Agli spettatori] non si
propone più l’opera romantica all’epoca napoleonica, bensì, attraverso l’attualizzazione am-
bientale, un contesto storico […] del quale hanno memoria personale, direttamente o indiret-
tamente. 

Il riferimento principale è naturalmente Roma città aperta di Roberto Rossellini, e, in secon-
d’ordine, Paisà.1

Quando gli artisti sono chiamati a rispondere della propria opera capita che le loro
motivazioni appaiano deludenti rispetto all’interesse delle messinscena. Miller non fa
eccezione e di primo acchito può spiacere che tanta originalità – o tanta assurdità, a se-
conda dei punti di vista – venga presentata come un banale svecchiamento, da cui l’ope-
ra dovrebbe uscire potenziata o, peggio, semplificata agli spettatori. Nondimeno, le pa-
role di Miller implicano, sia pure non a chiare lettere, un concetto denso di significati:
quello di attualità, di quell’opera come di altre. Ciò che invece parte del pubblico e del-
la critica contestò alla messinscena fu, com’è ovvio, la mancanza di attinenza con l’ori-
ginario contesto storico, lo stravolgimento universalistico più che universale che
quell’‘attualizzazione’ avrebbe comportato ai danni dell’opera pucciniana.

Senza entrare nel merito della legittimità di simili regie, fra le riserve dei più e l’au-
todifesa di Miller si annida a mio parere un punto di vista simile e conseguentemente
un duplice malinteso. Da una parte si ritiene che il dato caratterizzante e imprescindi-
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bile della Tosca sia l’originale contesto storico dal quale scaturiscono tipi umani in-
confondibili ma da quel contesto prodotti e solo da quello resi possibili; dall’altro si
considera l’opera pucciniana calata ‘in un qualche’ contesto storico compatibile, che
non dev’essere necessariamente quello voluto da Sardou o da Puccini, quanto semmai
quello degli spettatori, cui l’opera giungerebbe così intensificata (a mo’ di ‘storie di vi-
ta vissuta’ per una maggiore verosimiglianza). Per gli uni e per gli altri si tratta quindi
di un’opera determinata dalla componente storica, vuoi originaria, vuoi attualizzata.

Invece di accanirsi contro l’improprietà filologica (si fa per dire) di un’ambientazio-
ne vistosamente stravolta, il pubblico e i critici dell’epoca avrebbero ben potuto inter-
rogarsi – ma magari c’è chi lo ha fatto – sullo scopo dell’operazione e chiedersi se una
così macroscopica trasformazione non dovesse alla fin fine risolversi in nient’altro che
in una operazione discutibile di aggiornamento (sospetto poi confermato dalle parole
del regista); Miller da parte sua avrebbe più produttivamente potuto presentare la sua
regia non come un ammodernamento vivificante atto a migliorare la percezione odier-
na dell’opera, quanto come un’ardita dimostrazione del modo in cui, nonostante quel
cambiamento di paesaggio, Tosca mantenesse intatti gli originali valori pucciniani,
quindi la propria vincente universalità a prescindere dallo scenario impiegato. Insom-
ma, quella di Miller fu probabilmente un’operazione tanto azzeccata negli esiti quanto
fraintesa nella sostanza, sia da parte di chi l’ha ideata e poi descritta sia da parte di chi
l’ha recepita. È un’operazione che lascia trapelare un interrogativo: come si concilia
questa ipotetica ‘storicità’ di Tosca con l’attualità o addirittura l’universalità che da più
parti vi viene individuata?

Da sempre si è voluto cogliere in Tosca un forte legame con le vicissitudini politiche
dell’epoca, fino all’eccesso di zelo di chi ha investigato col piglio dell’erudito l’ambien-
te romano dell’epoca come se di fatto esistesse e operasse al di là delle quinte, e non
fosse, semplicemente, un oggetto virtuale utile all’immaginativa dei singoli spettatori
più che al concreto inquadramento storico dell’opera (una simile impresa pare al limi-
te più utile per Sardou, che coi fatti del primo Ottocento si confrontò direttamente, che
non per Puccini). Ma, dato che quel contesto sopravvive riconoscibile anche in Pucci-
ni, bisogna pur tenerne conto, e nondimeno chiederci se la storicità, intesa in modi tan-
to diversi, sia davvero una condizione perché Tosca si realizzi compiutamente come
dramma, o se sia addirittura il suo carattere primario.

Dalle vicende che scandirono la trasformazione della pièce in opera può scaturire
qualche spunto. Prima che quella di Puccini la spodestasse con inarrestabile graduali-
tà, la Tosca di Sardou (1887) aveva mietuto i suoi considerevoli successi, ma non sarà
ingeneroso affermare che ciò avvenne soprattutto in virtù della mediazione attorale di
Sarah Bernhardt, sulla quale il lavoro fu modellato e che costituì anche il primo moti-
vo di attrazione del musicista lucchese nei confronti di quel drammone ipertrofico. Puc-
cini vide la grande attrice nel 1889 a Milano e a Torino, la rivide a Firenze nel 1895,
libretto di Illica alla mano. Nella sua mente Bernhardt/Tosca si sovrappose quindi a
Manon e a Mimì, e se non fosse stato per l’improvvisa accensione di interesse nei con-
fronti del romanzo di Murger, Tosca sarebbe nata un bel po’ prima. A prescindere dal-
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Alfons Mucha (1860-1939), manifesto per l’inaugurazione – con Tosca – del Teatro Sarah Bernhardt (21 giugno
1899). Zurigo, Collezione Wolfgang Swatek.
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Cartoline postali disegnate da Leopoldo Metlicovitz (1848-1944).
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l’ordine di arrivo, Puccini individuò da subito nella figura della gelosa cantante una na-
turale prosecuzione melodrammatica, nonché una tipologia femminile complessa e
inaudita nell’opera non solo italiana. Non risulta invece che si sia mai espresso in toni
altrettanto entusiastici per la vicenda in sé.

Del resto, il percorso da questo avvicinamento iniziale alla concreta realizzazione
melodrammaturgica fu segnato da non pochi problemi. Per Giacosa Tosca era sogget-
to inadatto: troppi duetti nella trasposizione di Illica, forzato il monologo di Scarpia a
inizio atto secondo e, soprattutto, eccessiva la prevalenza del «congegno dei fatti che
formano l’intreccio […] a scapito della poesia».2 Da simile riserva affiorano due confi-
nanti ma opposte concezioni dell’opera come genere, fra loro in rapporto osmotico
quale che sia l’epoca di appartenenza: da un lato si vorrebbe far di Tosca un dramma
con musica ininterrotto nello sviluppo, un vortice inarrestabile di accadimenti fino alla
tragica conclusione, con minime concessioni alla dilatazione temporale, ossia alle tra-
dizionali arie, ed è quanto effettivamente avvenne (Puccini intendeva tagliare anche
«Vissi d’arte»), dall’altro si continua a pensare a un melodramma liricamente atteggia-
to, da cui fosse possibile estrarre «movimenti lirici e poetici». Nelle perplessità di Gia-
cosa si riflette la modernità di quel soggetto e della riscrittura di Illica (che Puccini giu-
dicava, a ragione, superiore all’originale).

Più sottili le divergenze affiorate fra Puccini medesimo e l’animoso drammaturgo
francese. Alcune di queste si espressero in merito alla dimensione realistica dell’opera:
Sardou pretendeva una vistosa bandiera sventolante su Castel Sant’Angelo e che si scor-
gesse il Tevere fra il castello e San Pietro (ma i due edifici stanno dalla stessa parte del
fiume). La disinvolta noncuranza per l’inesattezza topografica («Oh questo è niente!»),3
segnalatagli dallo stesso Puccini, a vantaggio di una resa visiva avvincente, prelude al-
le regie di certi futuri colossal cinematografici tutti effetto e poca verosimiglianza, e fa
pensare che il drammaturgo avesse ben chiaro che la sua pièce era in procinto di subi-
re comunque, nella incipiente riconversione operistica, un considerevole allentamento
dai vincoli del realismo e della veridicità, e che intendesse avvantaggiarsene lui stesso
traendone i massimi frutti in tema di suggestione spettacolare (non dimentichiamo
quanto ci tenesse, Sardou, che il proprio nome comparisse a fianco di quelli di libretti-
sti e musicista). 

Quanto poi all’altrettanto spettacolare suicidio di Tosca, che Puccini immaginava
folle e disperata ma salva («La vuol morta a tutti i costi quella povera donna»), è an-
cora il compositore a propendere per soluzioni che non fossero rivolte all’effetto puro
e semplice e che non comportassero una ‘morte universale’. I decessi delle sue prece-
denti eroine erano del resto sopraggiunti per estenuazione (Manon) e per malattia (Mi-
mì); nella riluttanza per quel salto finale si intravede il distacco, almeno in chiusura
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6 CARL DAHLHAUS, Il realismo musicale. Per una storia della musica ottocentesca [Musikalischer Realismus.
Zur Musikgeschichte des 19. Jahrhunderts, 1982], Bologna, Il Mulino, 1987.

d’opera e quindi al suo suggello, dall’incalzante verismo, già avvertibile nell’uccisione
di Scarpia. L’assassinio del capo della polizia sarebbe stato così l’unico momento real-
mente feroce nell’opera. Ben diverso è l’effetto sortito dall’uccisione di Cavaradossi, fu-
cilato per finta ma sul serio; una morte, la sua, verista solo in apparenza in quanto re-
sa evento ineluttabile dalle vicende pregresse (in questo senso il motivo ostinato di
marcia che accompagna il plotone d’esecuzione non è che una sonorizzazione del de-
stino che si avvia a compiersi).4

Il diabolico trucco di Scarpia era stato preannunciato sin dall’atto precedente: quan-
do il pittore cade sotto i colpi ci assale un tragico senso di amarezza più di quanto non
ci atterrisca o ci sorprenda l’evento in sé. Una traccia della follia di Tosca riesce co-
munque ad affiorare nelle sue ultime battute fino alla formidabile frase spezzata con cui
termina l’opera («O Scarpia, avanti a Dio!..»), più plausibile del goffo epilogo del
dramma di Sardou, in cui Tosca ha addirittura la lucidità di replicare botta e risposta
a Spoletta («SPOLETTA / Ah, demonio!… ti manderò a raggiungere il tuo amante! / TO-
SCA / Vado a raggiungerlo, canaglie!…»).5 Quanto al suicidio finale, Sardou ebbe la me-
glio, e l’effetto più veristico dell’opera Puccini dovette subirlo suo malgrado, senza che
ciò ne significasse la non riuscita.

Per quanto riguarda il dramma d’origine, la prolissità di Sardou nella ricostruzione
ambientale era stata invece esemplare; non solo sono puntualizzati il giorno e l’anno (de-
terminanti, in quanto collegati alla battaglia di Marengo, che mantiene anche nell’ope-
ra un valore iconico), ma viene anche espressa tutta una serie di riferimenti storici, cul-
turali, ambientali. In quei dettagli – che per Sardou dettagli non erano, ma una sorta di
garanzia nei confronti degli spettatori, nonché la perimetrazione stessa della propria
azione creativa – si rispecchia il gusto del tempo. Una tradizione teatrale che affonda le
proprie radici nella scuola di Scribe e che, se arriva a incidere sui melodrammi di Bru-
neau tratti da Zola, non fu mai condivisa appieno dall’opera italiana, dove in maggior
misura si verifica ciò che Dahlhaus definisce lo «spostamento delle motivazioni dram-
matiche da un ambiente socialmente determinato ad affetti ‘genericamente umani’».6 È
pur vero che il Verismo nostrano, che della latente aspirazione realistica ottocentesca
rappresenta un’estrema presa di coscienza, è incline a trarre ispirazione da soggetti rea-
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listici o realisticamente resi. Ma l’adozione di Tosca da parte di Puccini comporta solo
di riflesso, e in seconda battuta, l’adozione di dati e circostanze del testo d’origine. Un
po’ come chi acquista una casa già ammobiliata, Illica e Giacosa si trovarono di fronte
a un luogo definito sin nei particolari, e per questo affollato e angusto: per mancanza di
spazio, prima di poter aggiungere qualcosa, molto dovettero togliere. E difatti, come
sempre accade in questi casi, una gran quantità di dati vengono espunti nella trasposi-
zione librettistica: oltre a due atti caduti (il secondo e il terzo), i personaggi passano da
ventitré a nove; la villa di Cavaradossi, luogo di amori con Tosca e rifugio di Angelotti,
è solo evocata. A seguito di tagli e soppressioni, ma anche delle diverse sue proprietà nel
dramma e nell’opera, il materiale testuale è ridotto all’osso.

Se il dramma di parola, attraverso appunto un tasso di verbalizzazione, oltre che più
cospicuo, più incisivo sulle sfumature dell’azione, riconosce a sé medesimo la capacità
o forse il dovere di riprodurre accuratamente il contesto a cui si riferisce, tanta accura-
tezza viene nell’opera come sfocata e tende a divenire implicita; e non perché si dia per
cscontata la conoscenza della pièce di Sardou, ma in quanto la musica, in cui si collo-
ca il punto di vista estetico del compositore (anche nel Verismo, in cui l’‘oggettività’ non
può che essere relativa), determina per se stessa la prospettiva entro la quale si artico-
la la trama, col risultato che le vicende interiori vengono in primo piano, mentre gli ele-
menti ausiliari arretrano nello sfondo. Sussiste insomma un ‘primo piano’ musicale ben
contornato ed è difficile credere che possa essere quello ‘storico’, visto che i personag-
gi cantano soprattutto di loro stessi, dei loro patemi e delle loro aspirazioni.

Se nel dramma di parola ci sentiamo tenuti a comprendere sin ogni sfumatura della
trama – perché il dramma scaturisce innanzitutto dalla sostanza del narrato, che divie-
ne azione –, nell’opera cogliamo in modo più approssimato certe minuzie relative a co-
se, fatti e persone (già per loro conto meno presenti) e ciò non ci turba affatto né ci pre-
clude alcunché. Nel dramma ogni singolo personaggio ha il suo preciso e doveroso
contorno di informazioni, dirette o indirette; nell’opera è la musica a farsi carico di il-
lustrare con tre pennellate il profilo delle figure secondarie. Ecco quindi che del corre-
do di notizie che, in Sardou, serve a convalidare la plausibilità storica del testo, rimane
in Puccini solo quanto è funzionale alla resa dei caratteri. Il fatto, infine, che Puccini
abbia raccolto indicazioni particolareggiate sull’intonazione delle campane di San Pie-
tro potrebbe solo a prima vista essere inteso come una prosecuzione di quella stessa
idea di fedeltà e veridicità; altri e più evidenti aspetti del rito sono infatti reinventati,
fra cui, come ha mostrato Girardi, l’esatta intonazione del Te Deum e l’improbabile an-
tifona che lo precede («qualcosa da brontolare», «sarà vero o no»), inserita per finali-
tà drammatiche: accompagnare il Capitolo verso l’altare nel tempo del monologo di
Scarpia, senza costringerlo a spostamenti muti, creando al contempo un «effetto foni-
co».7 Con le sue ricerche in loco Puccini volle calarsi nella situazione senza per questo
proporsi una mimesi scrupolosa.
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Torniamo dunque al punto. Se Puccini decise di musicare quella vicenda, collocata
in quello specifico contesto storico, non per questo ne deriva che la questione ‘Storia’
si sia posta in prima istanza come caratterizzante e primaria. Manca ad esempio una
qualsiasi apertura al sociale. Non si dà una collettività partecipe, né manifesta né la-
tente: le masse in subbuglio del grand-opéra sono ormai un patrimonio del passato e
tutto sommato, in quanto portatrici di un pensiero collettivo espresso collegialmente,
ossia irrealisticamente, appaiono anche contrastanti con la natura stessa del Verismo.
Tosca non ha e non può avere il carattere illustrativo del grand-opéra né quello epico
del Don Carlos o del Boris Godunov, in cui le individualità centrali sono le stesse da
cui la Storia scaturisce, Storia che in varia misura vien fatta coincidere col dramma. Co-
me avviene in altre opere del genere, i personaggi di Tosca vivono una loro storia pri-
vata, in cui la Storia ufficiale entra in gioco solo come scenario.8

Il tema generale è assorbito dalla tragedia intima di campioni umani secondari per lo
scacchiere politico coevo: non sono realmente personaggi storici, ma personaggi calati
nella storia a cui vengono fatti appartenere. Floria Tosca è una cantante al soldo di
chiunque desideri goderne le virtù e al momento legata al Teatro Argentina, Cavaradossi
un cavaliere più che benestante, di professione pittore, simpatizzante con i bonapartisti,
a Roma più per caso fortuito e per amore che non per reale attivismo politico (anche per
Scarpia Cavaradossi è in primo luogo «l’amante di Tosca», quindi «un uom sospetto!
Un volterrian!»); all’inizio dell’opera ci appare interessato più alla «Recondita armonia
di bellezze diverse» che non alla causa repubblicana (aveva persino frainteso l’assidua
presenza in chiesa dell’Attavanti, ipotizzandone un «qualche occulto amor» senza capi-
re ch’ella stava in realtà predisponendo le vie di fuga per il fratello). Di sicuro Cavara-
dossi si fa coinvolgere dalle vicende e vi fa fronte eroicamente; ma chissà come sarebbe
andata se Angelotti non gli fosse piombato lì, fra trecce bionde e brune. 

A tutto ciò la Città Eterna assiste impassibile; del mondo urbano affiorano solo ele-
menti neutri, come i rintocchi delle campane o il canto del pastore (l’alba del condan-
nato in attesa della pena), atti a produrre effetti emotivi (in quel caso indotti dallo
struggente rapporto dentro/fuori) e non pittoreschi o descrittivi. L’ambientazione dei
tre atti è privatissima: una chiesa (inizialmente serrata, funge da ricovero di Angelotti
e da luogo improprio di amoreggiamenti terreni; è poi aperta al pubblico per il Te
Deum: tutti vi possono entrare, lasciando fuori consensi e dissensi), Palazzo Farnese,
un ambiente governativo, Castel Sant’Angelo, un carcere. Dati i tempi serrati mancano
figure di comprimari o spunti corali con cui i protagonisti abbiano modo di lasciar
emergere temi scottanti: il contesto verista o presunto tale si sottrae alla Storia nella mi-
sura in cui essa è anche narrazione, informazione, riflessione, lasciandone emergere so-
lo i riflessi, debitamente adattati al profilo dei personaggi; la rapidità stessa dell’azione
sembra voler privare i protagonisti di confronti col mondo esterno. La sfida intrepida



di Angelotti e Cavaradossi non si pone mai come un patrimonio ideologico condiviso
da una determinata parte sociale, e assai facilmente si trasforma in una questione per-
sonale nei confronti del capo della polizia. 

Il potere costituito è pure distorto dai progetti privatissimi di Scarpia e non si la-
scia afferrare nei suoi contorni ideologici; ne percepiamo i progetti e gli effetti solo
attraverso la personalità deviata del barone siciliano. Dalla festa in onore di Melas
data da Maria Carolina traspare un orientamento politico ben preciso, ma, come nel
Te Deum, essa si risolve in un effetto realistico-spaziale, più che politico e dialettico:
lo sfarzo dei saloni di Palazzo Farnese contrapposto al luogo segreto delle operazio-
ni poliziesche di Scarpia e della tortura di Cavaradossi, senza alcun punto di contat-
to con le vicende di Tosca – che alla festa partecipa per dovere professionale –, né con
quelle di Cavaradossi o di Scarpia. Costui anzi, con atteggiamenti di ruvido indivi-
dualismo, manifesta la sua avversione per quelle cerimoniose ufficialità; all’avvio del-
le danze, che Scarpia commenta con una irriguardosa battuta («e strimpellan gavot-
te»), quindi nel momento più alto dell’inno che invade la sua stanza attraverso le
finestre: stizzito si precipita a chiuderle, manifestando così indifferenza verso «il re
dei re» che la cantata celebra e una totale dedizione ai suoi scopi, ormai conchiusi nel
proprio satirismo sadico (in cui «ha più forte sapore la conquista violenta»). L’atto
terzo è isolato dal mondo esterno per sua natura; il plotone d’esecuzione non è che
una massa impersonale di automi, strumenti della vendetta di Scarpia più che non
della giustizia di stato.

In conclusione, il primo piano di Tosca resta quello del dramma individuale, in gra-
do al limite di farci intuire quanto la natura umana tenda nelle sue passioni e nelle sue
deviazioni ad assimilare alla sfera del privato temi e motivazioni a essa estranei, fino a
fondere i due piani in un coacervo inestricabile di sentimenti, speranze, disillusioni. Che
Tosca sia effettivamente un’opera storica (o addirittura «l’opera più ovviamente ‘stori-
ca’ nel repertorio corrente», come scrive Susan Nicassio nell’introduzione del suo li-
bro)9 può quindi essere seriamente messo in dubbio, sia sul piano della forma che su
quello dei contenuti reconditi; casomai Puccini della Storia si serve per infondere plau-
sibilità alla morale dei personaggi; ne fa insomma un mezzo e non un fine. Affermare
che la sostanza di Tosca è data dal suo legame con l’ambiente romano del 1800 sareb-
be come sostenere che la sostanza dell’Eroica risiede nella figura di Napoleone, o nel
parere di Beethoven al riguardo.

Dalla questione Storia deriva il problema religione, col quale la prima intesse rap-
porti diretti e consequenziali, dato l’assunto. La presenza di un certo tasso di anticleri-
calismo è stata recentemente commentata con dovizia di indagini analitiche (Girardi)
ed ha sollevato stimolanti riflessioni.10 In particolare Puccini, tramite il trattamento
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9 «the most obviously ‘historical’ opera in the active repertoire», SUSAN VANDIVER NICASSIO, Tosca’s Rome.
The Play and the Opera in Historical Perspective, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1999
(cfr. anche la recensione a questo volume di JOHN ROSSELLI, «Studi pucciniani» 2, 2000, pp. 226-228).

10 Cfr. GIRARDI, Giacomo Puccini cit., ivi, e ROSSELLI, Politica, religione e opera cit.
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motivico, sembra voler associare il personaggio di Scarpia al potere papale di cui è
l’espressione; e questo sin dalle prime battute, con tre accordi improntati ad una sorta
di modalismo pseudoecclesiastico, fino al Te Deum, in cui si verificherebbe una asso-
ciazione, uno scambio osmotico fra il desiderio di possesso di Tosca da parte di Scar-
pia e la perfidia della gestione del potere temporale da parte del clero. 

Indubbiamente l’ambientazione romana richiama di per sé tutta una serie di sug-
gestioni che la datazione al 1800 non fa che amplificare (la fine delle repubbliche na-
poletana e romana, con insediamento di un nuovo papa sotto la tutela dei sovrani
borbonici, la temporanea sconfitta di Napoleone, ecc.). Anche in questo caso occor-
re però distinguere i diversi piani della prospettiva. Di sicuro i papalini e il clero nel-
la Tosca non fanno bella figura, perché assumono il ruolo di una giustizia contro la
quale il nostro istinto, avvinto dalle vicende di Mario e Floria, si ribella. Ma è certo
che Puccini intendesse sviluppare una critica nei confronti del potere (papale) costi-
tuito, simbolo di tirannia e di oscurantismo? Che il clero ed il potere temporale in-
somma fossero da lui assunti come il nemico nell’ombra incombente sulle vicende dei
due disperati amanti?

Chiesa di Sant’Andrea della Valle. Il primo contatto con la dimensione mistico-cle-
ricale lo si ha nella figura del sagrestano; la sua ottusa semplicità non può costituire
un problema per Cavaradossi, e anche l’aiuto che Scarpia ne trae è del tutto inconsa-
pevole; il personaggio non merita quindi che gli si addossino le (cattive) qualità del pa-
pato dell’epoca. La sua fede è venata di meschino opportunismo («Chi contrista un
miscredente si guadagna un’indulgenza») ma non per questo meno sincera; il suo bor-
bottare contro i volteriani – al pari di uno scongiuro contro i comunisti che mangia-
no i bambini – si posiziona al grado zero della reazione antirepubblicana. Puccini ne
era consapevole, tant’è vero che al sagrestano è assegnata una caratterizzazione musi-
cale priva di venature polemiche e anzi animata da certa spensierata levità (è un Alle-
gretto grazioso); la scansione ritmica staccata e punteggiata da pause allude più ai tic
del personaggio che non al suo profilo morale e ciò lo rende comico senza che il mu-
sicista ci si accanisca con soverchia cattiveria. All’Angelus Puccini adotta il punto di
vista del sagrestano medesimo con una delicata armonizzazione: un trattamento ‘og-
gettivo’ che dà modo di rinviare gli effetti dall’adozione di un punto di vista persona-
le ai momenti più intensi della vicenda. 

L’anticlericalismo verbale di Cavaradossi si riduce per suo conto a un paio di spun-
ti e non diviene il motore delle sue azioni: il ritratto che egli fa di Tosca ad Angelot-
ti («È buona la mia Tosca, ma credente al confessor nulla tiene celato») e il rifiuto del
sacerdote alla vigilia dell’esecuzione, invero assai sobrio (un semplice «No»); defi-
nendo Scarpia «bigotto satiro» Cavaradossi coglie la perfidia del soggetto senza per
questo individuarne la causa nell’ipocrisia della sua fede (che casomai ne è una con-
seguenza).

Il bigottismo di Tosca non è d’altra parte meno ambiguo. Volerne fare essenzial-
mente il riflesso automatico di una società a sua volta bigotta significherebbe indebo-
lirne la funzione e gli effetti drammatici (fra l’altro anche Mimì non va sempre a mes-



sa ma prega assai il Signor, mentre Minnie insegna la Bibbia ai minatori, salvo afferra-
re il fucile o le carte da gioco, se ce n’è bisogno). Le schermaglie amorose con Cavara-
dossi ai piedi degli altari di Sant’Andrea e più gravemente l’uccisione di Scarpia non so-
no una reazione alla fede oppressiva (o addirittura all’ipocrisia latente in quel contesto
ambientale), ma una potente affermazione dell’indipendenza della sfera erotica, emo-
zionale e dell’istinto di sopravvivenza dalla fede medesima, anche se profonda: Tosca
uccide da credente, il che non le impedisce di essere cinica nella preparazione del delit-
to (l’aver adocchiato un coltello ben affilato, l’esserselo procurato di soppiatto, l’aver-
lo nascosto fino all’abbraccio mortale con Scarpia) ed efferata nell’infierire sul moren-
te. Non le impedisce neppure di circondare il cadavere con candelieri e di mettergli tra
le mani il crocifisso: un gesto che sancisce ulteriormente la distinzione dei due piani e
la loro autonomia. Tosca ‘bigotta’ lo sarebbe stata assai più se fosse fuggita via, atter-
rita da quanto appena compiuto. Così può essere spiegato anche il senso della perma-
nenza in partitura di «Vissi d’arte»: non solo un atto disperato e meditabondo di pie-
tistica devozione, ma una preliminare sottolineatura della bipolarità di fede e passioni
pochi attimi prima del delitto. Come già suggeriva d’Amico, la violenza dei contrasti
pone Tosca in una luce espressionistica ante litteram;11 senza che si debba ipotizzare
una freudiana scissione della personalità, l’avvicendarsi di due piani emotivi distinti
non può che causare sconquasso nella sua mente. Si gettano così sin dal finale secondo
i semi della follia in cui il personaggio cadrà alle ultime battute dell’opera, follia an-
nunziata anche dal nevrotico entusiasmo mostrato nell’ultimo duetto con Cavarados-
si, spinto fino all’egocentrismo (e folli saranno anche Elektra e Wozzeck).

Infine Scarpia. La figura del «bigotto satiro» si staglia da subito sullo sfondo della
cappella. Ne percepiamo la statura e l’autorità («Un tal baccano in chiesa! Bel rispet-
to!»), quindi la calcolata ipocrisia (tocca la «piccola manina» di Tosca «non per ga-
lanteria» ma per bagnarla con «l’acqua benedetta»). Dopo gli interrogatori e la trova-
ta del ventaglio è lui medesimo a proclamare l’esatta dimensione dei suoi sordidi
propositi («Va’, Tosca»): uno dei vertici del teatro pucciniano, nonché un passo deci-
samente enigmatico, non esente neppure da intenti virtuosistici. La sovrapposizione
dello scabroso monologo al suono dell’organo che richiama i fedeli e all’antifona de-
clamata voluta da Puccini per accompagnare il Capitolo all’altare non suggerisce a mio
avviso una sorta di connivenza o di interscambio psicologico fra il potere temporale
della Chiesa (con i suoi abusi) e il potere privato del capo della polizia (con i suoi abu-
si), ma definisce semmai i contorni di una deviazione demoniaca, ch’è solo di Scarpia.
Il solenne rito giunge distorto alla nostra percezione dall’accalcarsi vagante di termini
e concetti in stridente contrasto fra loro, e si trasforma in un atto sacrilego («…cœlum
et terram A doppia mira… tendo il voler»: anche Scarpia plasma un proprio mali-
gno universo di azioni efferate):
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11 FEDELE D’AMICO, Puccini e non Sardou, in La stagione lirica 1966-67, Roma, Teatro dell’Opera, 1966.
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La facciata di Palazzo Farnese in una foto databile alla metà dell’Ottocento.
Palazzo Farnese. Interno del primo piano. Da Le Palais Farnèse, Rome, École française de Rome, 1980, II (plan-
ches), p. 263.
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[Scarpia]
Nel tuo cuor s’annida Scarpia… Va’, Tosca [s’inchina e prega]
Organo
[Capitolo]

Adjutorum nostrum in nomine Domini
[Folla] 

Qui fecit cœlum et terram
Organo
[Scarpia]
A doppia mira tendo il voler.
[Capitolo]

Sit nomen Domini benedictum
[Folla] 

et hoc nunc et usque in sæculum
Organo

L’estraneità mentale e affettiva di Scarpia alla solennità in corso è dichiarata da lui
medesimo («Tosca, mi fai dimenticare Iddio!»); l’associarsi entusiastico al Te Deum fi-
nale, come la genuflessione di poco prima, non è la stipula di un patto di potere ma una
finzione che il barone propina agli astanti, si direbbe prendendosene segretamente gio-
co e alimentando la propria eccitazione erotica attraverso una esaltazione mistica fitti-
zia. In quest’ottica, la successione accordale che Puccini assegna (in presenza o in as-
senza) al personaggio, che ‘devia’ dall’ambito dei bemolli a quello dei diesis (Si La

Mi), può persino alludere alla perversione morale di questi, ingigantita dallo spesso-
re orchestrale, amplificata dalle volte (vere o immaginarie) in cui il tema risuona, e ca-
ricata di un valore terribile/sublime a seguito della transizione di terza La (= Sol ) 
Mi, un topos già secolare. 

C’è un ultimo aspetto, esterno alla loro sostanza, su cui Storia e religione hanno de-
gli esiti, ed è quello della percezione temporale e spaziale. Quando la Storia non fa da
protagonista, e in Tosca protagonista non è, non può che trasformarsi in una cronisto-
ria, determinando l’articolazione temporale del dramma dall’esterno, e in una ‘geogra-
fia culturale’, come susseguirsi di localizzazioni inequivoche e dal valore simbolico. In
questo meccanismo hanno buon gioco le contrastanti notizie della battaglia di Maren-
go, fra il Te Deum, la festa a corte e la smentita della sconfitta napoleonica, e il susse-
guirsi di male in peggio dei luoghi, dall’oscurità protettiva e rassicurante della chiesa
inizialmente serrata, all’apertura della medesima al rito pubblico e a quello privato di
Scarpia, al Palazzo Farnese, «luogo di lacrime», alla segregazione dolorosa di Castel
Sant’Angelo: elementi che accompagnano e connotano l’evolversi della trama privata
dei protagonisti. 

A ciò cooperano in modo pure simbolico e quantomai efficace i persistenti rintocchi
delle campane romane, che assommano alla funzione mistica quella di scandire il tem-



po che passa (si odono a inizio e fine dell’atto primo – Angelus e Te Deum – e al mat-
tutino del terzo: gli estremi del dramma). Tosca si contraddistingue così come l’opera
degli spazi bui e invalicabili e dell’ora fuggitiva; delle vie di fuga precluse e dei ricordi
struggenti; degli inganni e dei tradimenti piccoli e grandi, veri o ipotetici; in definitiva,
delle illusioni spazzate via dalla spietata realtà dei fatti. In questo senso di precarietà e
di inafferrabilità di quanto più desideriamo, e non tanto nella partecipazione emotiva
al suo contesto storico o nella sua malaugurata replicabilità, sta l’universalità di Tosca
e l’impareggiabile forza di persuasione che l’opera mantiene a tutt’oggi, senza che pres-
soché mai le vengano addossati i limiti del circonvicino repertorio verista. Abituarsi ai
regimi è certo cosa dura; ma è forse più difficile restare impassibili di fronte alle pro-
messe non mantenute della vita. 
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«L’interno vastissimo di Sant’Andrea della Valle è a croce latina con una navata ad un solo ordine di altissime co-
lonne a fascio, fiancheggiata da grandi cappelle laterali intercomunicanti [...] La volta a botte, l’abside larga e
splendente per ori ed affreschi, conferiscono all’ambiente un aspetto estremamente fastoso» (cfr. CECILIA PERICO-
LI RIDOLFINI, Roma. Sant’Andrea della Valle, in Tesori d’arte cristiana, Bologna, «Il Resto del Carlino», 1967, V,
p. 145).



Che la Tosca sia un’opera a sfondo religioso oltre che politico lo ha dimostrato Miche-
le Girardi nel suo recente, bello studio su Puccini, direi più che ampiamente, anzi con
una certa insistenza e un senso che il cupo dominio poliziesco-clericale incombente sul-
l’opera si può ritrovare in momenti di vita italiana meno lontani dell’anno 1800. Tale
interpretazione è stata successivamente ribadita con gran copia di dettagli dal recente la-
voro di Susan Vandiver Nicassio sulla Roma di Tosca. Questi due studiosi si distaccano
notevolmente da quei critici d’una volta che vedevano nell’opera di Puccini soprattutto
l’espressione d’un ardente erotismo, con intercalati effetti teatrali arbitrari di pura mar-
ca melodrammatica – tutto sommato, alla peggio, «that shabby little shocker» come
scrisse Joseph Kerman, ancora nel 1956. Notiamo che più il pubblico ha assorbito
l’esperienza dei regimi totalitari del Novecento più l’aspetto soprattutto politico di To-
sca, opera lanciata nel primo anno del secolo (o, se vogliamo essere pedanti, nell’ultimo
anno del secolo diciannovesimo) è venuto a sembrare plausibile e fors’anche profetico.

Come si inserisce, Tosca, in un filone di opere liriche che trattano di argomenti po-
litici o religiosi, o di tutt’e due insieme? Prima di considerare la questione conviene tor-
nare brevemente a un testo fondamentale, le Riflessioni sulla storia mondiale di Jacob
Burckhardt, basate su lezioni universitarie che il grande storico svizzero tenne circa ven-
t’anni prima che comparisse il lavoro di Puccini. Per Burckhardt, la storia si poteva con-
siderare sotto tre aspetti, lo stato, la religione e la cultura; e questi erano infatti aspet-
ti, non divisioni concrete ma modi di isolare, per metterle in luce e interpretarle, certe
realtà del passato soprattutto mentali o spirituali. Stato e religione, secondo Bur-
ckhardt, sono universali e possono imporre agli uomini la loro autorità (nel senso che
si ritrovano in qualche modo in tutti i tempi e tutte le società; persino l’Europa con-
temporanea, così poco credente, non sfugge al bisogno essenzialmente religioso di con-
frontarsi con l’ignoto e l’infinito). Invece la cultura, intesa in senso largo, quasi antro-
pologico, raggruppa tutto ciò che è libero, spontaneo, non sempre autorevole o
universale. Burckhardt prosegue considerando momenti della storia in cui uno di que-
sti tre aspetti ha determinato uno degli altri; è ben nota la sua idea, anche se non più
largamente condivisa, dello «stato come opera d’arte» nell’Italia del Rinascimento,
esempio della cultura come determinante dello stato.

L’opera lirica, si sa, è nata come intrattenimento di corte; non deve quindi sorpren-
dere se almeno il libretto e l’aspetto spettacolare di diverse opere del Seicento sono chia-

John Rosselli

Politica, religione e opera



ramente determinati dalle esigenze dello stato e talvolta da quelle della religione – e con
il libretto e l’aspetto spettacolare abbiamo citato buona parte di quel che costituiva al-
lora le attrattive di un’opera lirica. Esempi estremi sono le opere di Lully, capostipite
dell’opera lirica francese, palesemente congegnate per esaltare la monarchia del Re So-
le, e quelle opere occasionali e monstres con le quali la corte di Vienna si autofesteg-
giava per un matrimonio imperiale o una vittoria: Il pomo d’oro, La monarchia latina
trionfante. A un livello un po’ più modesto, un lavoro come Le pretensioni del Tebro e
del Po di Marco Marazzoli serviva a esaltare la politica di papa Urbano VIII e dei suoi
Barberini nella guerra di Castro. Ma anche opere tendenti al genere pastorale, come
l’Orfeo di Monteverdi nei suoi primi due atti, potevano confermare, a livello allegori-
co, l’immagine di se stessi cara ai principi italiani e all’ambiente di corte. Nel sistema
di produzione dell’opera di quel periodo, sarebbe inutile aspettarsi che le singole opere
potessero esprimere un atteggiamento verso lo stato monarchico se non del tutto re-
missivo ed elogiativo: anzi, l’opera è praticamente espressione dello stato. 

Così pure, diverse opere romane basate su libretti del futuro papa Clemente IX Giu-
lio Rospigliosi, patrocinate, ancora una volta, da papa Barberini o papa Chigi, affron-
tano le vite dei santi (Il sant’Alessio, La comica del cielo) o allegorie teologiche (La vi-
ta humana). Come nel dramma spagnolo di Calderón cui questi libretti sono vicini,
l’agiografia può accompagnarsi a scene comiche, magari fra giovani paggi scherzosi,
senza alcun segno di imbarazzo o di forzatura. Potremmo dire che opere di questo ge-
nere non ‘si occupano’ di religione, e tanto meno la prendono come sfondo o come de-
corazione: anzi, sono espressione di una società alla quale la religione è talmente ine-
rente – come modo di comprendere e affrontare la vita e il mondo, come regola di
condotta, come organizzazione gerarchica – da rendere difficile separare l’una dall’al-
tra: la società o, come avrebbe detto Burckhardt, la cultura è praticamente assorbita
dalla religione; l’opera con le sue scene comiche affiancate a quelle eroiche o comun-
que nobili raffigura, nella formula di Reinhard Strohm, l’insieme della società di corte.

Con ciò non si vuole, beninteso, dire che l’opera lirica secentesca rispecchi sempre
fedelmente i dettami della dottrina cristiana o della morale ufficiale. L’opera veneziana,
a gestione semi-commerciale e destinata a un pubblico in parte composto di viaggiato-
ri, è sin dall’inizio plasmata – come ha dimostrato Ellen Rosand – dalle tendenze liber-
tine degli intellettuali che fornivano i libretti. Ma il libertinismo nel senso di allora, scet-
tico o sovversivo nei confronti della dottrina e specialmente della morale cristiana ma
ancora incapace di sostituirvi una visione del mondo radicalmente diversa, potrebbe
dirsi complemento anziché contestazione dell’impianto monarchico-religioso dell’Italia
barocca. L’edonismo e l’erotismo imperanti nell’opera veneziana del Seicento sono l’al-
tra faccia d’una società intrisa di religione, religione alla quale l’individuo facilmente ri-
corre quando l’impulso erotico si esaurisce: così il duca di Saint-Simon ci riferisce che
più d’una personalità di corte, dopo una carriera galante, si ritira nelle sue terre «et ne
pensa plus qu’à son salut». Persino il Nerone dell’Incoronazione di Poppea più o me-
no monteverdiana, opera di cui son note l’ispirazione libertina e le molte ambiguità, po-
trebbe quasi rappresentare il lato voluttuario di Luigi XIV all’epoca dei suoi amori con
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Tram a cavalli a Castel Sant’Angelo. Foto di Giuseppe Primoli (1851-1927). Roma. Fondazione Primoli.
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Madame de Montespan; l’aspetto fiabesco della vicenda serve a bilanciare il suicidio
obbligato di Seneca e l’esilio di Ottavia.

Finora ho parlato, come fa troppo spesso chi si avventura in un’analisi storica o
sociologica dell’opera, soprattutto dei libretti. Invece occorrerebbe, come sempre,
studiare insieme parole, musica e allestimento. Per il Seicento non è questo un com-
pito che sarei in grado di assolvere. Notiamo comunque che in quel periodo, e anco-
ra per buona parte del Settecento, l’oratorio era, in Italia, diffuso e seguito almeno
quanto l’opera, che poco meno diffuso era il dramma gesuita, a volte cantato, e che,
almeno nelle molte parti recitative, il linguaggio musicale di queste forme da chiesa
o da scuola (spesso maneggiato dagli stessi compositori che in altri momenti scrive-
vano opere) non era radicalmente diverso da quello operistico. All’odierno ascolta-
tore l’oratorio di Stradella San Giovanni Battista sembra drammatico almeno quan-
to un’opera dello stesso periodo.

Nel periodo di transizione che va grosso modo dal 1680 al 1720, la crescente diffu-
sione dell’opera oltre i teatri di corte e di Venezia si accompagna a significativi cambia-
menti di sensibilità, segnati dalla cosiddetta rivoluzione nelle scienze, dalla filosofia di
Locke e dal Dizionario proto-illuminista di Bayle, in Francia dalla querelle degli antichi
e moderni, in Italia dalla fondazione dell’Arcadia. Il complesso monarchico-religioso-
culturale barocco si dissolve; subentra una mentalità più critica, più analitica. L’opera
come microcosmo della corte o del mondo non è più possibile: infatti il genere si divide,
da una parte nell’opera seria, ora senza più scene scurrili o comiche, dall’altra nell’in-
termezzo o nell’opera buffa radicata nella realtà quotidiana, anche se stilizzata.

I soggetti storico-politici dell’opera, generalmente ricavati dalla storia antica o da
quella più recente di paesi lontani come la Turchia o la Persia, perdono gran parte del
tono fiabesco che avevano conservato nel Seicento. Nel contempo la religione cristiana
non può più fungere da matrice dell’opera. Spia di quest’ultimo cambiamento sono le
critiche indirizzate ad Amburgo nel tardo Seicento all’opera su soggetto biblico. Tale
scelta di soggetto rappresentava un tentativo di far accettare ai luterani un genere in-
novativo; invece, per la sensibilità protestante di quel periodo, la Bibbia non doveva es-
sere contaminata dall’ambiente teatrale. Anche in Inghilterra, dove l’opera s’insedia nei
primi anni del Settecento, i soggetti biblici saranno vietati a teatro, con strani risultati
in epoca posteriore, quando il Mosè di Rossini comparirà a Londra col titolo Pietro
l’eremita (protagonista della prima crociata) e il Nabucco di Verdi con quello di Nino
(personaggio della storia babilonese ma non biblico). Nel frattempo Händel avrebbe ri-
piegato, venendogli a mancare la possibilità di comporre opere, su oratorii general-
mente di argomento biblico, con largo impiego di cori. L’idea che un oratorio come la
sua Teodora, agiografico anziché biblico, si potesse dare a teatro è venuta solo nell’ul-
timo Novecento, con il recente allestimento a Glyndebourne; mentre non deve ingan-
nare il lancio nel 1744, «in the manner of an oratorio», della sua Semele, francamente
operistica ed erotica e rappresentata così solo per mancanza di mezzi. Infatti tale for-
ma data alla Semele scontentò il pubblico, per il quale doveva ormai risaltare ben chia-
ra la linea di demarcazione fra opera e oratorio.
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Nella chiesa cattolica si fece strada un analogo processo di discriminazione, anche
se non è facile rintracciarlo. A Roma il cardinale Ottoboni poteva ancora far musicare
nel 1696 un’opera agiografica su Santa Rosalia, ma poco dopo subentrò il periodo di
chiusura dei teatri pubblici imposto dai papi tra il 1698 e il 1710, con forse qualche au-
tocensura in più nei teatri privati di nobili e cardinali. A Venezia, nel frattempo, l’ente
governativo intitolato Esecutori contro la bestemmia proibì nel 1703 qualsiasi opera su
soggetto biblico.1 Per gran parte del Settecento, in ogni modo, pare che si siano man-
tenute le nuove divisioni, da un lato fra opera seria e opera buffa, dall’altro fra sogget-
ti sacri adatti all’oratorio e soggetti storico-mitologici adatti all’opera. Solo negli ultimi
anni del secolo si apre la possibilità di rappresentare l’opera durante la quaresima, fino
a quel momento periodo di chiusura dei teatri; all’inizio del nuovo assetto stagionale
l’opera veniva data in quaresima sotto forma di ‘dramma sacro’, spesso di argomento
biblico, ma tale scelta, all’inizio obbligata, dopo poco divenne facoltativa, e soprav-
vennero episodi curiosi, come la discussione tra la soprintendenza dei teatri di Napoli
e il ministero dell’interno borbonico, nel 1817, se permettere in quaresima che il titolo
della nuova opera di Mayr recasse il nome di Venere; il titolo venne prima cambiato in
La vendetta di Giunone, «più proprio per la corrente quaresima», e quando, dopo tut-
to, sembrò prudente evitare qualsiasi riferimento a una dea pagana, in Mennone e Ze-
mira.2

Adottare soggetti storico-mitologici, sfrondati da elementi fiabeschi e comici, vole-
va dire prendere sul serio, almeno in una certa misura, il potere monarchico (omerico,
alessandrino, romano, persiano o turco che fosse), e, in misura più ridotta, la religione
alquanto vaga cui si appellavano i protagonisti: i vari Apollo, Diana, Nettuno, o più
genericamente il ‘cielo’ e i ‘numi’ invocati in tanti libretti. Nel libretto metastasiano, do-
minante per gran parte del Settecento, possiamo seguire, grazie soprattutto alla raffi-
nata critica di Jacques Joly, la delicata analisi dei sentimenti volta a inculcare nei prin-
cipi regnanti atteggiamenti illuminati quali l’autodisciplina, il ritegno, la magnanimità.
Che le infinite opere serie scritte su questi libretti tendessero a esaltare la monarchia co-
siddetta assoluta è ovvio, e del resto lo stesso poeta cesareo Metastasio non avrebbe po-
tuto essere più esplicitamente adulatorio nelle tante sue licenze e feste teatrali scritte per
la corte di Vienna; notiamo tuttavia che il Catone in Utica e l’Attilio Regolo, testi per
così dire minoritari nel senso di rispettare il non lieto fine storico e di essere stati musi-
cati, soprattutto l’Attilio, da pochi compositori, esaltano ideali austeri della Roma re-
pubblicana. Con tutto ciò ci si può domandare fino a che punto la lezione etico-politi-
ca metastasiana incidesse sul pubblico presente alla ennesima versione dell’Adriano in
Siria o del Demetrio, in cui il libretto era stato in parte tagliato e rifatto, mentre l’inte-
resse del pubblico era centrato sui cantanti. L’impero d’un Farinelli o d’un Caffarelli era

1 Archivio di Stato, Venezia, Esecutori contro la bestemmia b. 60, reg. 99 c. 5 (decisione del 29 novembre
1703).

2 La soprintendenza dei teatri al ministro dell’Interno, 1, 17 marzo 1817, Archivio di Stato, Napoli, Min. In-
terno II inventario f. 4353.



pur sempre una monarchia, ma, nel suo rapporto qualitativo con lo spettatore, più vi-
cina a quella del ‘re’ Elvis Presley che a quella di Luigi XIV.

E il ‘cielo’, e i ‘numi’? È difficile credere che la religione degli dèi olimpici avesse mol-
ta presa sul pubblico settecentesco, almeno fin verso la fine del secolo. In quest’ultimo
periodo, infatti, la forma dell’opera seria italiana (ma ormai internazionale) comincia
a cambiare dietro l’influsso dell’opera francese. L’intensa drammaticità di certi cori di
Rameau, provocata da avvenimenti straordinari o sovrannaturali, invade testi ancora
in gran parte sottomessi alle convenzioni metastasiane. Nell’Idomeneo di Mozart, del
1781, l’alito d’una forza sovrannaturale possente si fa sentire nei grandi cori di terrore
e di supplica, come nel discorso del gran prete; poco importa, di fronte alla potenza del-
la musica, che si tratti del solito Nettuno, e in ogni modo la favola di Idomeneo è sem-
pre stata un pretesto per rappresentare quella di Jefte, proveniente da uno degli strati
più antichi o, se si vuole, più primitivi della Bibbia. Altri compositori dell’epoca fanno
tentativi nello stesso senso. Cimarosa negli Orazi e i Curiazi, del 1796, dispiega una
eloquenza che vuol essere rivoluzionaria (siamo ormai a sei anni dopo la presa della Ba-
stiglia) e nel contempo, come Mozart, adopera mezzi drammatico-musicali di origine
francese per incutere, nella scena dell’oracolo, sentimenti di riverente timore di fronte
al sovrannaturale e all’ignoto.

Ci siamo avvicinati all’opera rossiniana e ai suoi eredi nell’opera romantica, quella
italiana, francese e tedesca, e poi, con un breve ritardo, quella dei paesi slavi. Tale ope-
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La Via Crucis nel Colosseo. Da GIAMPAOLO RUGARLI, La divina Elvira. L’ideale femminile nella vita e nell’opera
di Giacomo Puccini, s.l., Silvana Editoriale, 1998. L’incisione (Parigi, 1823) è utilizzata per illustrare un sonetto
pubblicato dal periodico «Vera Roma» in occasione della prima di Tosca: «Puccini ch’è n’ artista, un bon’ amico
/ pe’ vede tutti quanti entusiasmati, / ha dovuto ricorre ar tempo antico! / Li pezzi ch’ànno fatto più impressione
/ de fatti, fijo mio, quali so’ stati? / Tre: Campane, Te-Deum e Pricissione!» (pp. 128 e 140).
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ra nasce non, come quella di Cimarosa, al momento della rivoluzione francese, ma du-
rante la reazione politica che segue le guerre rivoluzionarie e napoleoniche. L’opera, ge-
nere pubblico e quasi sempre sovvenzionato, deve fare i conti, ovviamente con le vo-
lontà e le paure dei governi reazionari, ma anche con il rilancio spontaneo del
conservatorismo politico e del fervore religioso, spesso alleati e spesso presenti nella let-
teratura romantica.

Sono ben noti i timori dei governi post-napoleonici e i risultanti divieti da parte
delle censure. Conviene ricordare che almeno fino alle rivoluzioni del 1848 la censu-
ra dei vari stati italiani si preoccupava assai meno di possibili risvolti politici nel-
l’opera lirica che di possibili offese alla religione, al buon costume, e a personalità del
luogo che si temeva potessero venir prese in giro o comunque riconosciute. Certo,
non ci si sognava di permettere il minimo accenno a libertà o a ribellione, almeno in
ambientazioni più recenti della Gallia antica dove si svolge la Norma di Bellini, e
quando la politica più tollerante della Francia permise la creazione di grands-opéras
liberaleggianti, a cominciare dal Guillaume Tell di Rossini (1829), tali opere dovet-
tero essere adattate per poter passare in Italia. In ogni modo la stessa forma del-
l’opera seria rossiniana, basata su ampie forme musicali chiuse, consentiva difficil-
mente spazi per il trattamento dei temi politici. Ne è testimone la Semiramide, del
1823, dove la questione dinastica così lucidamente esposta nella tragedia di Voltaire
viene praticamente trascurata e la figura chiave della potenziale erede al trono diven-
ta un personaggio comprimario quasi inesistente. 

In senso più generale, si può avvertire nell’opera romantica italiana, come ha fatto
Luigi Baldacci nel suo studio Libretti d’opera, un desiderio di autorità che Verdi con-
centrerà nella figura del padre, dotandola di musica di grande forza ed efficacia. Non
occorre negare in Verdi una carica di energia che potremmo definire libertaria o rivo-
luzionaria; basta notare che anche figure rivoluzionarie in materia di diritti politici pos-
sono sostenere l’autorità patriarcale nell’ambito della famiglia e della società. In
un’opera tarda come il Don Carlos Verdi dimostra quasi maggiore intima comprensio-
ne per il patriarca autoritario Filippo II che per la figura emblematica, abbastanza bidi-
mensionale del libertario Posa e per lo stesso principe sfortunato Carlos. Del resto, con
tutte le sue grandi bellezze il Don Carlos non sfugge al carattere illustrativo e persino
didattico del grand-opéra francese, genere di cui è l’apogeo. Nell’Aida, che del grand-
opéra è sia la summa che il superamento, l’opprimente regime sacerdotale è come as-
sorbito dalla tragedia intima dei protagonisti; sarebbe difficile definirla opera politica o
persino anticlericale, anche se Verdi era indubbiamente anticlericale e se i preti dell’an-
tico Egitto vi fanno pessima figura.

Solo, forse, nelle due opere storiche di Musorgskij, il Boris Godunov e la Kovanšci-
na, arriviamo a un senso della storia intesa come processo insieme grandioso e ambi-
guo cui l’umanità deve sottostare, e in cui non è facile distinguere i buoni dai cattivi;
infatti il popolo partecipa all’azione contemporaneamente da protagonista e da vitti-
ma. Risultato, questo, dell’intreccio fra il populismo russo degli anni 1850-1860 e il
temperamento individuale del compositore. 



Se la censura (compresa quella russa alla quale si dovette adattare Musorgskij) si pre-
occupava soprattutto di qualsiasi accenno al clero o al rito, il motivo era che la lettera-
tura romantica cui si ispirava l’opera ricorreva volentieri al lato pittoresco della vita re-
ligiosa: eremiti, processioni, chiostri gotici e via dicendo. (Ricordiamo, nel Robert le
Diable di Meyerbeer, gli spettri di monache peccatrici che sorgono dalle tombe per ese-
guire un balletto). Le censure italiane, memori del clamoroso Ballo del Papa del 1798,
spettacolo giacobino messo in scena alla Scala con lo stesso papa Pio VI in scena, non
accettavano alcuna rappresentazione del clero o del rito cristiano, ed erano contrarie an-
che ad accenni troppo specifici a sacerdoti ebrei nei drammi sacri o opere affini, quale il
Nabucco. Arriviamo così al sublime detto di re Ferdinando II delle Due Sicilie, il quale
nel 1838 proibì personalmente il Poliuto di Donizetti, già autorizzato con qualche mo-
difica dai propri censori. Al tenore francese Alphonse Nourrit che aveva proposto la tra-
gedia agiografica di Corneille, Polyeucte, come base del libretto, e che andò a suppli-
carlo, il re rispose «Lasciamo i santi nel calendario e non li mettiamo in scena».

In un certo qual modo re Ferdinando confermava ingenuamente che non era più
possibile l’integrazione barocca di impulso spirituale e spettacolo teatrale ricercata dal
Corneille. Infatti l’impulso spirituale represso dalla censura nelle altre opere italiane del
periodo romantico sembra generalmente di poco conto. Persino il Mosè di Rossini, nel-
le sue due versioni (italiana e francese), esprime, a un livello elevato, grandiosità mo-
numentale e spirito collettivo, ma frammisti a molto materiale più convenzionale e pla-
smati da un’estetica neoclassica fondamentalmente distaccata. 

Nelle opere del periodo romantico compositori e librettisti desideravano più che al-
tro mettere in scena situazioni impreviste, pittoresche, impressionanti. Non era quindi
troppo difficile trovare compromessi, ad esempio sostituire, nei Lombardi di Verdi, le
parole «Ave Maria» con un non liturgico «Salve Maria», oppure fare di papa Leone
nell’Attila «un antico romano» (tanto rimaneva il miracolo di Attila che rompe l’asse-
dio di Roma e la grandiosa scena con solisti e cori). Si poteva persino, senza farne cen-
no nelle didascalie del libretto, mettere in scena il sacramento del battesimo, sempre nei
Lombardi. Ma anche nel risultante celebre terzetto di riconciliazione è difficile non
scorgere una illustrazione del sentimento religioso (con tanto di a solo di violino per
stabilire l’atmosfera) anziché l’espressione di un impulso intimo. 

Come, del resto, il terzetto avrebbe potuto esprimere un impulso intimo quando il
suo autore era, secondo la formula diplomatica della moglie di Verdi, «poco credente»?
In un primo momento Giuseppina Strepponi aveva scritto addirittura «ateo»; nell’Ot-
tocento era difficile, soprattutto nei paesi latini ma non solo lì, per un artista o un in-
tellettuale essere credente in senso attivo o profondo, e questo per motivi che non oc-
corre elencare in questa sede. Invece è frequente la figura dell’artista che si serve del
vocabolario e dell’immaginario religiosi per intensificare un discorso psicologico o per
dare risonanza più larga a una propria mitologia personale. Esempi di prim’ordine so-
no, nella letteratura Victor Hugo, e nell’opera Richard Wagner. Il Parsifal di quest’ul-
timo, senza presentarsi dichiaratamente come dramma sacro, riesce da una parte a met-
tere in scena qualcosa di molto vicino ai sacramenti dell’eucaristia e del battesimo, e a
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far girare l’intera azione sul perno della redenzione dell’individuo e della comunità tra-
mite il sacrificio di Cristo; d’altra parte la psicologia protofreudiana di Klingsor e Kun-
dry, l’identificazione moderna del peccato originale con la sessualità, l’estrema raffina-
tezza dei mezzi musicali e scenografici dispiegati, con quelle voci di fanciulli «chantant
dans la coupole», tutta questa geniale macchina intellettuale e produttiva si sposa stra-
namente con la voluta semplicità del «puro folle» Parsifal. L’intera opera è una stu-
penda chiosa all’eredità cristiana dell’Occidente, esposta con la maestria istrionica tipi-
ca, secondo Nietzsche, della decadenza.

L’elemento decadente è avvertibile anche nella Tetralogia, sulla quale Thomas
Mann ha scritto pagine definitive; veramente dovremmo parlare della Trilogia col suo
Vorabend o serata introduttiva, dato che Wagner sfidava Eschilo. La quale Trilogia si
presta ad interpretazioni polivalenti, e in questo, tra l’altro, risiede la sua forza. L’in-
terpretazione di Bernard Shaw, ripresa a Bayreuth nel noto allestimento di Patrice
Chéreau, secondo la quale la vicenda rappresenta la lotta di classe nell’èra capitalista
moderna, non funziona del tutto, specie nell’ultima serata; altre interpretazioni come
quella fondata sulla psicologia analitica junghiana hanno anch’esse le loro attrattive e
i loro limiti. A molti spettatori, credo, rimane, alla fine delle quattro serate, il senso di
aver assistito a una rappresentazione, di significato ambiguo ma profondo – di che?
Forse del formarsi e sciogliersi a ritmo ciclico, nel progetto umano sulla terra, di aspi-
razioni altissime e di nodi conflittuali tremendi; nell’immaginario contemporaneo il
cataclisma finale della Götterdämmerung non è, credo, lontano da una eventuale ca-
tastrofe nucleare. Visto così, il Ring des Nibelungen rimane la più acuta e inquietante
allegoria del potere che ci sia stata data.

Dopo le tarde opere di Verdi e di Wagner, in un clima politico ormai dichiaratamente
liberale, l’opera lirica poteva accostarsi al potere e alla religione con spirito antropologi-
co, seguendo le orme di Zola. Come nella Cavalleria rusticana la processione pasquale,
la maledizione di Santuzza e il morso all’orecchio sono annotazioni antropologiche, per
fortuna travolte dalla musica dirompente, così nella Tosca vi è un residuo di intento an-
tropologico nella rappresentazione del sagrestano, del popolino e della fede ingenuamen-
te egoista di Floria Tosca. Devo dire che non riesco a seguire del tutto Michele Girardi
nel considerare fortemente incombente sull’opera il tema religioso: se è impressionante il
colpo di scena musicale del Te Deum, tuttavia il ‘volterrianismo’ di Cavaradossi e il bi-
gottismo di Scarpia vengono rapidamente accennati a parole più che messi in atto musi-
calmente, e la stessa fede di Tosca rimane un incidente pittoresco, un’annotazione. In-
dubbio l’intento anticlericale, prima di Sardou e poi dei librettisti di Puccini, soprattutto
nell’aver voluto spostare a Roma una vicenda molto più affine alla Napoli sanfedista del
1799, ma anche questa volta il compositore ha saputo inglobare la polemica nella musi-
ca. Invece, com’è noto, il tema del cupo strapotere di Scarpia domina l’opera dalle prime
battute e il clima di oppressione, di ansia e di desolazione così finemente stabilito, ad
esempio in certi passi strumentali (penso alla musica che accompagna l’estensione del sal-
vacondotto, alla marcia prima e dopo l’esecuzione), questo clima giustifica chi, come il
regista Jonathan Miller, ha voluto allestire l’opera nel periodo fascista. 
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Questa dote profetica o intuitiva di Puccini, dovuta, credo, alla sua capacità, come
artista, di scavare nel proprio inconscio, è tanto più notevole in quanto la stessa dote
in un (fortunato) compositore del nostro tempo andrebbe incontro a diversi ostacoli.
Infatti è diventato di moda, negli allestimenti contemporanei di quasi qualsiasi opera,
equiparare il potere, l’autorità, all’oppressione nella sua forma più ovvia (chi non ha
visto le comparse in Simon Boccanegra, in Fidelio, persino in Norma trasformate in
gregari fascisti con tanto di impermeabile e cappello floscio?), come è diventato di mo-
da negli allestimenti operistici ridicolizzare l’autorità, in un tentativo di debellarla se-
guendo l’esempio più o meno ben compreso di Brecht. Penso, per fare un solo esempio,
agli dèi della Tetralogia wagneriana nell’allestimento di Patrice Chéreau e in diversi suc-
cessivi. Invece per Wagner e per la società ottocentesca l’autorità non solo politica ma
religiosa e familiare era un vero problema incombente, da affrontare con la massima
serietà. Un po’ più tardi, in Wozzeck e in Lulu di Berg i personaggi autorevoli sono fan-
tocci grotteschi, ma anche pericolosi. Invece un compositore odierno che volesse misu-
rarsi con le forme spesso mostruose che ha assunto il potere nel Novecento inciampe-
rebbe subito in clichés registici ormai svalutati.

Un altro motivo per cui è ormai particolarmente difficile per un compositore misu-
rarsi con le grandi questioni del potere e della spiritualità è l’esistenza di un sistema pro-
duttivo che mette a nostra disposizione, se non a teatro almeno in CD, praticamente tut-
te le opere liriche importanti di tutti i tempi: almeno nella dimensione dell’opera lirica
propriamente detta, può sembrare che tutto sia già stato fatto. Diversi compositori con-
temporanei hanno cercato e cercano tuttora il dramma musicale in ambienti diversi dal
teatro d’opera, non solo per motivi economici, o per la difficoltà di trovare un lin-
guaggio musicale che comunichi con il grande pubblico. Un raro esempio d’un dram-
ma musicale contemporaneo del tutto calato in un argomento religioso è l’atto unico
di Benjamin Britten Curlew River (1965). Per arrivarci Britten dovette assumere le con-
venzioni rituali del dramma nö giapponese, compreso l’uso delle maschere, ed inqua-
drare la vicenda nell’Inghilterra del primissimo medioevo fingendo che sia rappresen-
tata da un gruppo di monaci che la iniziano e concludono col canto gregoriano; dovette
per di più chiamarla non un’opera ma una «parable for church performance», e infat-
ti la fece rappresentare in chiesa. Forse sono ormai per noi obbligatorie tutte queste ma-
schere e inquadrature per consentirci di giungere con mezzi artistici alla sincerità. 
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